La dimensión filosófica en los cuentos de Cortázar: La noche boca arriba, Axolotl, El río, Las fases de Severo y Las babas del diablo by Laya Gómez, Lucía
  
La dimensión filosófica en los 
cuentos de Cortázar 
La noche boca arriba, Axolotl, El río, Las fases de 




Laya Gómez, Lucía 
Grado en Español: Estudios Lingüísticos y Literarios 














Resumen del trabajo y abstract . . . . . . 2 
1. Introducción . . . . . . . . 3 
2. La noche boca arriba . . . . . . . 6 
3. Axolotl. . . . .  . . . . 13 
4. El río . . . . . . . . . . 21 
5. Las fases de Severo. . . . . . . . 27 
6. Las babas del diablo + Blow up . . . . . 35 
7. Conclusiones . . . . . . . . 44 







Este trabajo se centra en analizar cinco cuentos de la extensa producción literaria del autor 
argentino Julio Cortázar desde una perspectiva antropológica, atendiendo a las 
particularidades de cada uno de los relatos de manera individual. 
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Abstract: 
This paper focuses on analysing five tales out of the vast literary production from 
Argentinian writer Julio Cortázar, from an anthropologic perspective. Special attention will be 
paid to the specific features of each tale in an individual way. 
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Si volvemos la vista a cualquier historia de la literatura hispanoamericana, nos 
encontramos con dos producciones cuentísticas que se sitúan por encima de las demás: las de 
Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Sin embargo, este estudio se centrará únicamente en los 
relatos del segundo autor, y no en su totalidad, ya que resultaría un dilatado ensayo con el que  
se superarían los límites planeados para este trabajo. De esta forma, nos centraremos en cinco 
de sus cuentos que analizaremos desde lo que podemos llamar una perspectiva antropológica. 
Retornando a la importancia de la producción cuentística de Julio Cortázar, debemos 
destacar la fuerte influencia de su biografía, no solo en ella, sino en toda su obra. Cortázar, 
nacido en Bruselas en 1914, se afincó hacia la mitad de su vida en París, donde trabajó como 
traductor independiente para la UNESCO hasta su jubilación. Durante estos treinta años en la 
capital francesa realizó numerosos viajes, tanto dentro como fuera de Europa. Todo esto, 
sumado a su obra como traductor de escritores de la talla de Edgar Allan Poe, tiñó su obra de 
una profunda visión cosmopolita y europeísta, al contrario que los escritores 
hispanoamericanos de otros países, quienes, volviendo a sus raíces, plasmaron en sus 
producciones el carácter iberoamericanista. No obstante, este europeísmo no es exclusivo de 
Cortázar, sino que la literatura argentina de la época es notablemente menos indigenista que la 
de otras naciones hispanoamericanas. 
No es posible hablar de Cortázar sin relacionarlo con el Realismo Mágico o el Boom 
hispanoamericano. En el grupo de escritores hispanoamericanos que, entre los años 60 y 70, 
dedicaron su obra a desafiar las convenciones literarias dominantes en la literatura de su 
Continente nos encontramos a Julio Cortázar, entre contemporáneos de la talla de Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes. Los escritos de esta época son 
esencialmente experimentales, con grandes transgresiones en las concepciones del tiempo o 
los puntos de vista, además de una ruptura de la barrera que separa lo real de lo fantástico. Y 
la producción cortazariana encaja impecablemente en todas estas propiedades, como bien 
observaremos más adelante. Muy en relación con el Boom hispanoamericano está el Realismo 
Mágico, siendo Gabriel García Márquez quien más estrechamente vincula los dos fenómenos. 
La preocupación por mostrar hechos irreales y extraños como algo cotidiano y corriente lo 






Al igual que existe una fuerte relación entre Cortázar, el Realismo Mágico y el Boom 
latinoamericano, no podemos olvidar el vínculo entre sus cuentos y la literatura fantástica 
como género. Atendiendo a las palabras de Tzvetan Todorov,
1
 para poder considerar que un 
texto pertenece a la literatura fantástica debe cumplir tres condiciones: 
1) “Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes 
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación 
sobrenatural de los acontecimientos evocados. 
2) Esta vacilación puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del 
lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el 
lector real se identifica con el personaje. 
3) Es importante que el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberá 
rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación „poética‟” (p. 30) 
Además de esto, Todorov realiza una partición de los temas fantásticos en dos grupos 
incompatibles, los “temas del yo o la mirada” y los “temas del tú o de la libido”, que Alicia H. 
Puleo
2
 resume como los temas que infringen la dualidad materia/espíritu, aproximándose a la 
percepción de los esquizofrénicos, de los consumidores de drogas y de los niños que aún no 
diferencian la realidad de la fantasía, en el primer grupo; mientras en el segundo grupo se 
sitúan los temas en los que, en los cuentos tradicionales, la mujer suele representar al diablo y 
al incesto, donde hacen aparición la homosexualidad, el sadismo, la necrofilia o la muerte. 
(1990: 50). No obstante, al intentar situar los cuentos cortazarianos en esta bipartición, 
resuelve que  
Los cuentos de Cortázar no encajan en la caracterización todoroviana (…) Sin embargo, 
podemos decir que, a grandes rasgos, los dos temas señalados por Todorov se encuentran en los 
relatos fantásticos de nuestro autor sin excluirse mutuamente (p. 51) 
No debemos olvidar mencionar, a su vez, la vinculación existente entre la literatura 
fantástica y el sueño, muy utilizado, como veremos, en los relatos de Cortázar. El sueño actúa 
de puerta, recordando a Sigmund Freud,
3
 hacia el inconsciente, la parte de la mente en la que 
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 Ver Puleo, A. H., Cómo leer a Julio Cortázar, Madrid, Júcar, 1990. 
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el ser humano guarda la energía psíquica primaria, que busca la satisfacción de los impulsos 
biológicos primitivos, mostrando los deseos instintivos que se ocultan bajo la consciencia. 
De esta forma, los cuentos de Julio Cortázar, al igual que toda expresión literaria, nacen 
como expresión de lo humano, mostrando todos los matices y recovecos del comportamiento 
y el pensamiento del hombre. Es por esto que nuestro estudio se basará en una exploración 
antropológica de cinco de los relatos cortazarianos, para realizar un acercamiento a ellos 
desde la narratología, la filosofía o el psicoanálisis, y desentrañar así los misterios que el autor 
ocultó, con gran maestría, bajo las palabras que conforman cada uno de los cuentos. 
El ensayo se divide en cinco partes equivalentes a cada uno de los cuentos a tratar. 
Estructurado como cinco estudios independientes, el trabajo comienza con el análisis de La 
noche boca arriba, continuando con el estudio sobre Axolotl, prosiguiendo, a continuación, 
con la investigación sobre El río. Tras Las fases de Severo, el siguiente cuento a tratar, 
finalmente rematamos con el apartado sobre Las babas del diablo, en el que, además, 
realizamos una breve comparación con el filme basado en el cuento: Blow-Up. A pesar de que 
cada cuento es independiente de los demás, no solo en cuanto a la trama, sino también en 
cuanto aspectos para comentar, seguimos un esquema básico en el que, tras incluir un extracto 
del cuento y un breve resumen de su trama, tratamos la estructura narrativa, los planos 
existentes, las distintas fases de los procesos, el narrador y su relación con el lector… 
Por último, me gustaría destacar que este trabajo es el culmen de una etapa educativa, en 
el que se aplican técnicas y saberes aprendidos a lo largo de los cuatro años de estudio: el 
análisis y comentario de piezas literarias, o la comparación de la literatura con otros saberes, 
como la filosofía o la antropología, y con la propia experiencia humana… El fruto de una 







2. La noche boca arriba 4 
 
 
La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal de regreso. Todo 
tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de 
los cazadores. 
Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano, como si el cielo se 
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. 
El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello 
casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las 
luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una 
soga lo atrapó desde atrás. 
-Es la fiebre –dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me 
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. (p. 389) 
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 Las citas del relato remiten a la siguiente referencia: Cortázar, J., Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, 





Este comentario analizará el cuento cortazariano La noche boca arriba, publicado en la 
tercera parte de la obra Final del juego en México en 1956. 
El relato narra cómo un joven, volviendo a casa de su trabajo, atropella a una mujer y 
sufre un accidente de moto. Cae al suelo y la moto se le viene encima. Es llevado al hospital, 
intervenido por sus contusiones e instalado en una habitación común. En medio de todo eso, 
en los períodos de reposo tras dormirse, sueña que es un indio en la Mesoamérica 
precolombina que escapa de los aztecas durante las Guerras Floridas. En este sueño que se 
repite, el joven pasa días escapando de sus enemigos hasta que finalmente es capturado para 
ser llevado a su destino, la muerte en un altar a manos de un sacerdote con un cuchillo de 
piedra, quien le arrancará el corazón. Mientras tanto el muchacho se despierta agitado y culpa 
a la fiebre de sus pesadillas. A medida que se apaga la luz de la habitación del hospital, vuelve 
a caer en el sueño, que se vuelve real. Llegado a este punto, el protagonista no es capaz de 
distinguir lo soñado de lo real. Apresado y camino del altar, es consciente finalmente de que 
es la otra realidad la que era un sueño, que era el soñador el que era soñado, y que era él, 
quien, camino de la muerte entre fuegos y cánticos, se había imaginado esa otra realidad. 
La estructura de este cuento es una parte fundamental para su entendimiento. La narración 
no es lineal, circular o inversa, sino que se mueve entre dos planos o realidades de manera 
alterna. Llamaremos A al plano que correspondería en el tiempo con la actualidad y B al que 
corresponde con las Guerras Floridas. Así pues, a pesar de que el relato en sí comienza en la 
realidad A aparece ya un pequeño epígrafe al principio que deja en el lector un sedimento del 
plano B. Como explican María Isabel González Arenas y José Eduardo Morales Moreno en su 
estudio sobre este relato,
5
 a partir de este punto son varios los elementos que provocan los 
saltos de una realidad a la otra, comenzando por la anestesia administrada en el hospital, lo 
que sume al protagonista en un profundo sueño: el plano B. Un salto en este último plano lo 
hace volver a la realidad A, para ser llevado por la confusión nuevamente al B. Una 
convulsión, “causada por la fiebre”, lo devuelve a la realidad A, donde yace boca arriba. En la 
misma posición, tras apagarse la luz, retorna a la realidad B, donde es prisionero. Para intentar 
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evadirse, regresa al plano A y finalmente, cuando el sueño lo vence y regresa a la realidad B, 
es cuando ambos planos se funden y el protagonista es consciente de ello.
6
 
Desde el momento en que coexisten estos dos planos es necesario delimitar cuál es el real 
y cuál la ensoñación. Es algo que necesitan hacer tanto el protagonista como el lector, y lo 
hacen en distintos momentos de la narración. Muy relacionado con la gnoseología y con el 
conocimiento proposicional, la distinción entre real e irreal en el cuento se refleja en varios 
elementos. El primero es la luz, en relación con el tiempo. Es ella la que le da, primero al 
lector y luego al protagonista, la sensación de que algo no va por el buen camino. El plano A 
comienza su narración a las nueve de la mañana y finaliza por la noche, algo reflejado en la 
evolución de la luz a lo largo del día, desde el sol matutino hasta la luz violeta de la lamparita 
de la habitación. La luz va menguando, a la vez que mengua la consciencia del protagonista 
en esta realidad.  
Por el contrario, en el plano B, donde transcurren menos horas, es permanentemente de 
noche y la luz se manifiesta al final, como el reflejo de la luna, la luz de las antorchas de los 
aztecas y la llegada de la muerte. El protagonista en esta realidad espera la llegada de otra luz, 
la luz diurna que supondría su salvación, que no alcanza a ver. Es así como se establece una 
parábola de la concepción lumínica en el esquema de las realidades.
7
 Mientras que uno de los 
planos pasa de lo real a lo onírico el otro realiza la trayectoria contraria. 
Otro de los elementos clave es el olor. La concepción del olor es distinta en ambos planos. 
En el plano A el olor es apenas un dato más para situar la narración. Solo se cita en dos 
momentos: el olor a hospital mientras le hacían la ficha médica y el olor del caldo. Por otra 
parte, en la realidad B el olor no es una mera referencia, sino parte del sentimiento del 
protagonista. El olor del pantano, “la fragancia compuesta y oscura” (p. 387) de la guerra, el 
olor a humedad de la celda, el del “incienso dulzón de la guerra florida” (p. 388) y de las 
antorchas que lo conducen a su muerte. Es una constante en la existencia del protagonista en 
este plano, le produce agobio, desasosiego, inquietud, le augura el trágico final que está a 
punto de sobrevenirle. Además, estos últimos olores suponen a la vez la consciencia en el 
plano A de que el plano B es un sueño y la paradoja de lo extraño que resulta la presencia de 
olores en dicho sueño.  
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En el último párrafo del cuento, cuando el propio protagonista se da cuenta de qué plano 
es real y cuál es el soñado, se da una serie de referencias curiosas a objetos del plano A. La 
primera es la de “luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo” referida a los semáforos 
de las calles antes del accidente. Otra es “un enorme insecto que zumbaba bajos sus piernas” 
en referencia a la motocicleta que conducía en el sueño. Esta nomenclatura para objetos que, 
desde la perspectiva del protagonista en el plano B, pertenecen a un futuro incierto, desvela la 
incógnita del cruce entre en plano A, onírico, con el plano B, real. Asimismo, el sustantivo 
“motecas” (p. 387), referido a una tribu de indios de la Mesoamérica precolombina, no existe, 
sino que es inventada por el autor al cruzar las palabras “moto” y “azteca”. Este recurso es 
muy usado por Cortázar, como podemos observar en el capítulo 68 de su novela Rayuela, en 
el cual todos los sustantivos y verbos son invención del propio autor. 
En el momento de realizar el descubrimiento de qué plano es real y cuál es sueño, el lector 
va algo más rezagado que el protagonista. Al segundo sujeto le afectan más los indicios 
citados previamente y se va dando cuenta de la verdad de forma paulatina antes de llegar a la 
revelación final. Por el contrario, el lector es menos consciente durante toda la narración, 
llegando a un final mucho más abrupto y trastornador. Tanto es así, que algunos estudiosos no 
niegan la posibilidad de un final abierto en el que el sueño puede ser el plano B y la realidad 
el plano A, aunque de esta forma el cuento perdería sentido. 
La luz, los olores y la nomenclatura singular dan indicios al protagonista y, en menor 
medida, al lector, del sorprendente final. Pero otros elementos que aparecen en el cuento 
ayudan a provocar el efecto contrario. El primero es que el plano A esté situado en el presente 
actual. Esto afecta más al lector, quien, frente a un cuento con dos realidades de las cuales una 
es la suya propia, por defecto, va a creer que esta última es la verdadera. Todo sería muy 
distinto si este plano A no coincidiera con la realidad del lector, ya fuera haciendo referencia a 
una realidad futura o una realidad pasada.  
Otro de los elementos que confunden, en este caso más al protagonista, son la serie de 
paralelismos que existen entre los dos planos. Algunas de estas similitudes están repartidas a 
lo largo de la narración y otras se concentran en el último párrafo. Son: el paseo en moto-la 
huida por la jungla, circular por la derecha-correr por la derecha, desviarse a la izquierda y 
sufrir el accidente-desviarse a la izquierda y ser capturado, ser levantado por cinco personas-
ser llevado al sacrificio por cinco personas, el hombre de blanco-el sacrificador, un bisturí-el 





derecho, el deseo de dormir al llegar al hospital-el deseo de dormir y pasar al otro plano, el 
hospital-el templo de los sacrificios, la sala de operaciones-la piedra roja del sacrificio, la 
posición boca arriba-la posición boca arriba. Este último paralelismo es incluso comentado 
por el propio narrador, quien dice: “como dormía de espaldas, no le sorprendió la posición en 
que volvía a reconocerse” (p. 390). Esto hace referencia a las relaciones entre la vida y los 
sueños, en los cuales las propias vivencias del día a día pueden verse reflejadas de una forma 
bastante fiel a la realidad o, como en este caso, totalmente trastornadas. 
Soñar, ese proceso mental involuntario que nos sumerge en una realidad virtual formada 
por imágenes, sonidos, pensamientos y sensaciones derivados directamente de la memoria 
inmediata o anterior, es el recurso escogido por el autor para pasar de un plano al otro. 
Relacionándolo con el psicoanálisis podemos distinguir en el sueño del protagonista, el plano 
A, dos tipos de contenido: el contenido manifiesto y el contenido latente. El primero hace 
referencia a los sucesos que el soñante vive durante el sueño, es decir, estamos ante el 
contenido simbólico, mientras que el segundo se refiere al significado verdadero del sueño, el 
contenido latente, el significado. 
En el caso de este cuento, el contenido manifiesto se corresponde con la narración de los 
sucesos en el plano A, el accidente de moto, la posterior hospitalización y el tiempo 
transcurrido en la habitación. Pero lo que realmente reflejan estos hechos, el contenido latente 
del sueño, hace referencia a un deseo de evasión del soñador, quien, al borde de la muerte, 
anhela existir en una realidad en la que no sea ni convertido en víctima sacrificial, un plano en 
el que ocurre exactamente lo contrario. Aquí podemos observar una trayectoria cruzada en la 
fatalidad del protagonista en ambos planos. Mientras que en el plano real, la narración 
comienza con el indio moteca en una situación de peligro que aumenta según transcurren las 
líneas, en el plano onírico ocurre lo contrario, es decir, una vez el muchacho sufre el accidente 
la peligrosidad va disminuyendo desde que es hospitalizado y puesto en observación. 
Relacionándolo también con lo citado anteriormente acerca de los paralelismos entre 
ambos planos, es verosímil que el indio, en los breves períodos de sueño que tiene, refleje los 
hechos que le van ocurriendo, llegando a ser a veces el sueño augurio de los hechos reales (el 
accidente-la captura, el quirófano-el altar del sacrificio). Es por eso que el autor escoge el 
sueño como puente perfecto entre ambas realidades. 
Asimismo, cabe destacar que el sueño del indio moteca comienza como un intento de 





en la otra realidad se da cuenta de que el plano A es un sueño y que la realidad está en el plano 
B, este pasa a convertirse en un sueño lúcido, es decir, el soñador pasa a ser consciente de que 
está soñando, un elemento muy recurrente en la literatura y el cine de ciencia-ficción. 
El hecho de que el plano onírico esté situado en un tiempo futuro, el cual curiosamente 
coincide con el del lector, muy acorde también con todo el género de la ciencia-ficción, está 
relacionado con la ética y con una de las grandes preguntas de la filosofía, el ¿Adónde vamos? 
Nuestro indio moteca sueña con un mundo avanzado, donde el ser humano se mueve más 
deprisa, tiene medios para evitar la muerte y convive con sus iguales en una sociedad distinta 
de las precolombinas. Un mundo lleno de normas explícitas con manifestaciones físicas, 
como las señales de tráfico, y normas implícitas interiorizadas por el hombre, como los 
códigos de conducta. Un mundo en el cual, a priori, reina la regla de oro: Trata a tus 
congéneres igual que quisieras ser tratado. Por eso, en el plano A el protagonista salva la vida 
de la mujer en el cruce, pese a poner en peligro la suya propia, por lo mismo que existe un 
lugar llamado hospital donde se huye de la muerte, por el respeto hacia el prójimo y el valor 
de la vida. Un respeto que en el mundo del indio no existe, ya que en él la vida es considerada 
la moneda de cambio para conseguir favores divinos, independientemente de su edad, sexo o 
tribu. 
El indio moteca desearía estar en ese mundo y, puesto que es consciente de que esto es 
algo irrealizable, sueña esperanzado con que la humanidad llegue en algún momento a ese 
estado de modernidad y respeto mutuo entre los congéneres. Se convierte la narración del 
plano A, además de en un sueño-ensoñación, en un sueño-anhelo. Por fortuna, el ser humano 
ha alcanzado ya el punto con el que soñaba el indio, pero experimentando a la vez, por 
desgracia, aberraciones más inhumanas que las propias Guerras Floridas, tales como la 
esclavitud, el Holocausto o las guerras nucleares. 
Finalmente, es sabido que este cuento en concreto nace de una vivencia del propio autor, 
pero en él resuena también el eco de un microrrelato llamado Sueño de la mariposa, de 
Chuang Tzu:  
Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado 













3. Axolotl 8 
 
 
Ellos seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de sus 
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez 
me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No 
eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan 
profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como 
horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había una pureza tan espantosa 
en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también 
fantasma. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? (p. 383) 
  
                                                             
8
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En este estudio comentaremos el relato Axolotl, presente en la tercera parte de Final del 
juego, publicado en 1956 en México. 
En este cuento se narra cómo un hombre, residente en París, comienza a obsesionarse con 
los ajolotes
9
 que habitan en el acuario del Jardin des Plantes, hasta convertirse en uno de ellos. 
Los descubre por azar y, desde el primer día, crece en él un interés que lo hace regresar al 
acuario diariamente. Se establece una estrecha relación entre los animales y el protagonista, 
que ve en ellos unos seres “conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal” (p. 383). El vínculo se profundiza con cada visita y llega a tal punto que la 
consciencia del protagonista se transmigra al cuerpo de uno de los ajolotes, quedando 
atrapado en el acuario. Allí puede ver cómo su antiguo cuerpo humano, que posiblemente 
ahora albergue la mente de un ajolote, lo mira desde fuera del cristal y espera, que ahora, ya 
derrumbados todos los puentes, él escriba sobre los anfibios mexicanos. 
En la obra Cortázar: metafísica y erotismo, Antonio Planells,
10
 expone que dentro del 
laberinto microcósmico humano coexisten “cuatro naturalezas ordenadas jerárquicamente, 
distintas, complementarias y que se compensan mutuamente: la humana, la animal, la vegetal 
y la mineral” (1979: 159). Durante toda su producción literaria, Cortázar se ha preocupado 
especialmente por la naturaleza animal y es precisamente en este relato donde encontramos su 
clímax. Aquí, el autor se adentra en las oscuras y angostas profundidades del proceso de 
intercomunicación entre dos seres distintos: un hombre y un animal. 
Podemos encontrar ciertas similitudes entre este relato y el cuento Informe para una 
academia, de Franz Kafka, donde el narrador explica el proceso de transformación de mono a 
hombre, desde que es capturado hasta el momento de la narración. Las similitudes se 
limitarían, eso sí, a un narrador transformado que cuenta desde el presente una metamorfosis 
ocurrida en el pasado. 
La estructuración de este cuento sigue un esquema circular. Comienza con un párrafo 
destacable en el que se presenta la situación central del relato: 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des 
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl. (p. 381) 
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Desde un tiempo interno situado en el presente, el texto prosigue con una explicación de 
cómo conoce a los ajolotes, seguida de información enciclopédica sobre los mismos. Se narra 
el comienzo de la obsesión por los animales, centrándose en uno en concreto y describiendo 
su comportamiento. Aparece un intento de justificación del interés del protagonista por los 
ajolotes y se inicia la comunicación entre él y los animales. Se explica la transmutación entre 
el hombre y el anfibio y prosigue la narración ya desde el cuerpo del anfibio, quien ve cómo 
su abandonado cuerpo humano lo mira desde el otro lado del cristal. La estructura nace y 
muere en el mismo punto: el narrador explica, desde su presente animal, cómo siendo hombre 
fue hipnotizado por los ajolotes hasta convertirse en uno de ellos, rematando el cuento con un 
deseo de que el hombre que queda fuera del cristal escriba el cuento presente sobre los 
ajolotes, cerrando el círculo. 
Planells, siguiendo el análisis de Axolotl realizado por Antonio Pagés Larraya (1972: 459-
480), establece tres aspectos que lo inquietan sobre este relato: ¿por qué Cortázar no elige a 
dos seres humanos para presentar esta muestra de intercomunicación? ¿Qué es ese “algo” que 
el protagonista descubre en el ajolote y lo absorbe? Y, por último, ¿es posible justificar la 
elección de los ajolotes frente a cualquier otro animal de la fauna existente? (1979: 160-161) 
Para contestar al primero de los interrogantes, Planells (1979: 161) recurre a la explicación 
de que, por norma general, los personajes cortazarianos son seres incomunicados, solitarios, 
“de paso por todas partes y rumbo hacia ninguna, sustraídos del medio familiar, desarraigados 
y dominados por un afán de autoafirmación y una desmedida sed de respuestas absolutas” 
(Curutchet, 1972: 85).
11
 Con esta afirmación se elimina la posibilidad de la comunicación 
entre seres humanos y, a esto debemos sumar otra línea temática muy desarrollada por 
Cortázar, como lo son las relaciones entre lo humano y lo animal. En nuestro cuento se 
sugiere que, tras el fracaso de los intentos de comunicación de humano a humano, nuestro 
protagonista descubre un “algo” en estos animales que lo aboca a intentar comunicarse con 
esta especie inferior.  
Cabe destacar que la única persona presente en el cuento, además del protagonista, es el 
guardián de los acuarios, quien, en varias ocasiones parece realizar intentos de comunicación 
con nuestro narrador (“El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete” p. 381, 
“(a veces el guardián tosía, inquieto)” p. 382, “„Usted se come con los ojos‟, me decía riendo 
el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado” p. 383). Sin embargo, el narrador 
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recibe estos intentos y los ignora, ya que no se plasma en la narración ninguna respuesta a las 
insinuaciones del guardián. Esto puede deberse a que el protagonista, desencantado ya con la 
comunicación humana, se encuentra en este momento bajo el influjo místico de los ajolotes y 
desecha cualquier intercomunicación que no sea con estos seres anfibios. 
La segunda de las cuestiones planteadas por Planells le hace recurrir al nivel léxico de lo 
expuesto por Cortázar (1979: 161-162). Planells incide en la utilización del sustantivo “azar”, 
que aparece en el cuento ya en el segundo párrafo. Este azar no debe ser tomado como la 
suerte o lo fortuito, sino que nos encontramos, como en otros cuentos cortazarianos (por 
ejemplo, Manuscrito hallado en un bolsillo), ante un azar-destino, que no lleva al narrador 
ante los ajolotes por casualidad, sino como algo que está escrito. Contra esto chocan las 
oraciones que prosiguen: “Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los 
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una 
hora mirándolos y salí, incapaz de hacer otra cosa” (p. 381). Aquí nos encontramos con varios 
elementos a analizar. Los primeros son los verbos “opté” y “soslayé”, reflejo ambos de una 
libertad de elección. En cuanto el narrador se encuentra con que los animales que suele visitar 
(unas líneas antes indica que “era amigo de los leones y las panteras”) están apáticos o 
dormidos, decide dirigirse al edificio de los acuarios. Una vez allí, pasa por alto a los peces 
corrientes y da “inesperadamente” con los ajolotes, junto a los que se queda una hora, 
“incapaz de hacer otra cosa”, como si un gancho lo atrajese al tanque de los anfibios y lo 
atase, impidiendo su huida. Concluimos, así, que el narrador es llevado a los ajolotes por su 
propia intuición guiada por los designios del destino. 
Planells considera que el narrador encuentra en el ajolote algo que sobrepasa el dominio 
de la razón, el espacio y el tiempo: “descubre un alma (causa) en el ajolote, la cual es imagen 
y semejanza de la suya: un reflejo” (1979: 164). Para que se realice la intercomunicación es 
necesario que las almas sean idénticas, independientemente de los cuerpos que habitan. 
Además de encontrarse con su reflejo en el ajolote, el narrador es consciente de que tanto él 
como el animal son parte de un juego inevitable, el azar tratado previamente. Ahora que están 
establecidos la causa y el efecto, el juego ineludible, Planells intenta plantear el juego desde 
unos términos generales más aceptables. De esta forma, citando a Heidegger, afirma que “el 
hombre es un ser para la muerte” y lo extiende a todos los seres vivos. Además de esto, 
propone la hipótesis de que el destino de cada ser vivo es devolver su alma al origen, y cada 





Dentro de las posibilidades de este juego, la intercomunicación (con almas idénticas) es la 
vía más perfecta y aceptable para la búsqueda de la liberación. No obstante, en Axolotl se 
produce la intercomunicación, mas no la liberación. Ambos seres son conscientes de la 
simetría de sus almas ya que el narrador comprende “desde un primer momento (…) que 
estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 
uniéndonos” (p. 381). Sin embargo esto no los lleva a la liberación, sino que provoca la 
reclusión del hombre en el cuerpo del anfibio.  
La transmigración de almas que sucede en la narración de Axolotl podría compararse con 
las doctrinas de las religiones dhármicas, que afirman que la reencarnación de las almas existe 
en un ciclo infinito (rueda del karma) mientras las buenas acciones o los méritos religiosos no 
sean suficientes para provocar la liberación. Cada alma viaja independientemente por esta 
rueda sin fin y el sentido de la trayectoria lo marca el contenido de las acciones realizadas 
durante una de las vidas. De esta forma, un ser cuyas acciones han sido virtuosas se acercará 
más a la liberación, reencarnándose en un cuerpo superior en la escala de la rueda del karma, 
que va desde los semidioses a los insectos, mientras que un ser que ha cometido acciones 
condenables descenderá en la escala para su próxima vida. Teniendo en cuenta todo esto, 
podría considerarse que, a pesar de que el alma del ajolote tampoco es liberada, en caso de 
que pase a ocupar el cuerpo humano del narrador, estaría más cerca de la liberación. Por otra 
parte, la reclusión del alma del hombre en el cuerpo del anfibio podría reflejar una conducta 
previa censurable. Sin embargo, la falta de datos previos sobre nuestro narrador nos impide 
confirmar ninguna de estas conjeturas.  
El tercer interrogante planteado en la obra de Planells busca encontrar una explicación 
para la elección del ajolote frente a la restante fauna terrestre. Para responder a esta cuestión, 
el autor prefiere suponer que el relato de Axolotl nace de una experiencia vivida por el propio 
Cortázar antes que pensar que es obra de su imaginación. Así, comienza a buscar un 
paralelismo que asocie al autor del cuento con los curiosos anfibios. Recurre a entrevistas a 
Cortázar, a las palabras de contemporáneos como Vargas Llosa o Lezama Lima, a las 
declaraciones de Luis Harrs en su escrito “Julio Cortázar o la cachetada metafísica”12… Para 
llegar a las siguientes conclusiones: Cortázar tiene una actitud solitaria, silenciosa, reposada y 
tiende al aislamiento voluntario; cuando contaba más de sesenta años, llamaba la atención por 
su aspecto y actitudes juveniles; los rasgos faciales de Cortázar siempre han llamado la 
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atención por sus ojos saltones (exoftalmia), posiblemente causados por una deficiencia 
tiroidal. Y en todo ello, Planells encuentra paralelismos con los ajolotes, ya que son seres 
solitarios, que permanecen la mayor parte de su vida sumergidos y en una gran quietud; no 
suelen llegar a completar su desarrollo y permanecen toda su vida en estado larvario; y poseen 
unos llamativos ojos dorados, como bien se describen con generosa insistencia en el relato 
que nos ocupa (1979: 167-168). 
El narrador relata, a lo largo del cuento, el proceso ya concluido de su transmutación con 
un ajolote. Este proceso lo divide Planells en siete etapas, de la siguiente manera (1979:  169-
171): 
1) Intuición del “tú”: el instinto del narrador, guiado por el destino, le conduce a los 
ajolotes. 
2) Encuentro: se produce el descubrimiento de los cuerpos físicos de los animales, de 
forma inesperada. 
3) Enfrentamiento: que ocupa el tiempo necesario para que el narrador encuentre en el 
anfibio un reflejo de su existencia. “Me quedé una hora mirándolos y salí, incapaz de otra 
cosa” (p. 381) 
4) Reconocimiento: lo que comenzó como un hecho instintivo debe ser reafirmado con la 
lógica y la emoción del hombre. El narrador cae en la cuenta de que los ajolotes “no eran 
animales” (383), que tienen algo especial. 
5) Identificación: surge la profunda empatía entre las dos especies, en la que el hombre 
sufre con los ajolotes “Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente 
condenados a un silencio abismal, a una reflexión desesperada” (383), “Su mirada ciega (…) 
me penetraba como un mensaje: „Sálvanos, sálvanos.‟” (p. 383) 
6) Interpenetración: la etapa más difícil y delicada, cualquier rechazo destruiría todo lo 
avanzado con anterioridad e impediría la continuación del proceso. Para que todo prosiga 
debe existir un acuerdo recíproco basado en la identidad, donde ambos seres diferencien sus 
cuerpos y sus mentes, pero encuentren identidad entre sus almas, para poder así comunicarse. 
El narrador refleja el descubrimiento de esa existencia trascendente en la cita: “Un rostro 
inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de 
un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirar que 





Una vez el narrador capta la petición de ayuda de los anfibios dice musitarles “palabras de 
consuelo transmitiendo pueriles esperanzas” (p. 383), entretanto, los ajolotes “seguían 
mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese 
momento yo sentía como un dolor sordo: tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar 
en lo impenetrable de sus vidas” (p. 383).  
7) Comunicación y metamorfosis: la última de las etapas. Se expone de manera clara ya 
en la última oración del primer párrafo, comentado con anterioridad: “Ahora soy un axolotl” 
(381). Más adelante, al final del texto, nos encontramos con “Ahora soy definitivamente un 
axolotl, y si pienso como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre 
dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en 
los primeros días, cuando yo era todavía él” (p. 385), donde las dos realidades, la del hombre 
y la del animal, son intercomunicables. 
En lo que respecta al narrador del relato, suele describirse como un narrador desdoblado, 
esto es, se defiende la existencia de alternancia entre un narrador-hombre y un narrador-
ajolote a lo largo del cuento. No obstante, esto no ocurre exactamente de esta forma. Lo que 
nos encontramos aquí es un único narrador-protagonista ya dentro de un cuerpo animal que, 
un día después de ver por última vez a su antiguo cuerpo humano (“Ayer lo vi, me miró largo 
rato y se fue bruscamente” p. 384), comienza a narrar cómo llegó al punto donde se encuentra 
ahora. Es decir, el narrador, ya estático, como es esperable de un ajolote, explica el proceso 
tratado por Planells, que ya ha concluido. No nos encontramos entonces con un narrador-
protagonista que a medida que avanza  la narración sufre el proceso de transformación, sino 
que nuestro narrador ya no se encuentra con ninguna sorpresa, ya lo ha experimentado, y 
decide compartirlo. 
El lector que se enfrenta a este relato depende, como era de esperar, de los hechos que este 
narrador le permite conocer. Lo que ya no es tan esperable es la forma en la que los presenta. 
Retomando el primer párrafo comentado al principio, que nos muestra la situación central del 
relato, puede dividirse en las tres oraciones que lo componen. Siguiendo el artículo de Pagés 
(1972: 459-460), la primera oración, “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los 
axolotl” (p. 381), no sugiere ni oculta nada al lector, pero la enunciación del narrador “posee 
cierta ambigüedad proveniente del uso de los tiempos verbales”. Por otra parte, la segunda 
oración, “Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 





fundamental del narrador frente a los axolotl: el mirarlos”. Y finalmente, “Ahora soy un 
axolotl” (p. 381), cierra la exposición del conflicto de manera contundente, creando en el 
lector un sentimiento de sorpresa y desazón mediante el uso del adverbio „ahora‟, que refuerza 
el salto temporal hacia el presente. A partir de este momento, el lector estará ojo avizor para 
detectar hasta la más leve de las vacilaciones, para encontrar alguna situación extraña que le 
llene el vacío intencional creado con el primer párrafo. 
Esta última oración le da también al lector la temporalidad desde la que se narran los 
hechos, aspecto que se refuerza a medida que avanza el relato. Un ejemplo es el fragmento 
que dice: 
Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un 
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El 
tiempo se siente menos si estamos quietos. (p. 382) 
Aquí se presenta, hacia la mitad de la narración, la inclusión del narrador en la colonia de 
los ajolotes, acostumbrado ya a la vida del acuario hasta el punto de conocer las 
incomodidades del mismo. Este hincapié en la existencia del narrador ya como ajolote hace 
que la extrañeza que provoca en el lector el primer párrafo vaya disminuyendo según la 
narración prosigue. Hasta llegar finalmente al proceso de la transmutación propiamente dicha. 
El mismo narrador afirma que no hubo “nada de extraño” en el proceso, que era algo que 
“tenía que ocurrir”. Y es precisamente de esta forma como consigue el escritor plasmar un 
hecho fantástico de forma que el lector lo acepte como verosímil, siempre dentro de la 
atmósfera del propio relato.  
Sin embargo, el final de la narración vuelve a dejar al lector fuera de sí, con la inclusión de 
lo que podríamos llamar el cierre del círculo narrativo. La última oración, “Y en esta soledad 
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”, no sirve solamente 
para conectar el principio del relato con el final, sino también para unir la propia narración 
con su proceso de creación, y, a su vez, vincular el narrador protagonista con el autor de la 
narración. Este último aspecto respaldaría la teoría de Planells de que el relato de Axolotl nace 
de una vivencia del mismo Cortázar, así como los paralelismos establecidos entre el autor y 






4. El río 13 
 
 
Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te 
escucho quejarte (con razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor 
me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones previsibles, con 
los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los 
sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos 
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo 
confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus 
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para 
enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes 
creerme. (p. 298) 
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Para este estudio, nos centraremos en analizar el relato El río, incluido en la primera parte 
de Final del juego. 
En este cuento se nos presenta la situación de un hombre que, tras una discusión con su 
esposa en la cual ella lo ha amenazado con suicidarse arrojándose al Sena, entra en un estado 
de duermevela donde no es capaz de separar lo real de lo soñado. Esta mezcla de los hechos 
ocurridos con los imaginados, lleva al protagonista a descubrir de manera abrupta que las 
amenazas se han cumplido y el cadáver de su cónyuge ha sido recogido de las profundidades 
del río. 
La trama se presenta a través de los ojos del narrador-protagonista, que dirigiéndose a una 
receptora muda, su esposa, elabora un caótico monólogo en el que enlaza la pasada disputa, 
opiniones sobre el comportamiento de su mujer, el deseo de reconciliación, hechos, 
sensaciones, suposiciones… Este monólogo nace como una plasmación de los pensamientos 
del narrador en este estado fronterizo, donde se presentan sin una secuencia lógica, tal y como 
ocurre en el pensamiento real. Este tipo de monólogo es uno de los estilos narrativos más 
utilizados en el Ulises de James Joyce, y ayuda, en este caso, a reforzar el carácter anárquico 
de la fusión entre lo real y lo soñado. 
Explica Planells que Cortázar siempre ha sentido curiosidad por los fenómenos que 
ocurren en las zonas de transición del pensamiento, como podemos observar en las 
descripciones de experiencias fronterizas que encontramos en cuentos como Liliana llorando 
o Las fases de Severo, además del relato que aquí nos ocupa (1979: 36). Este monólogo se 
balancea entre los dos estados de actividad mental del ser humano: la vigilia y el sueño, que 
reflejan de forma simbólica la vida y la muerte. Es más, Cortázar no establece verdaderos 
límites entre los dos estados, sino que centra lo ocurrido en un estado mental fronterizo e 
inestable, donde confluyen realidad y fantasía, vigilia y sueño, juicio y locura.  
Sin embargo, hay posibilidades de diferenciar si cada pensamiento concreto del narrador 
está situado en un lugar o en otro de la actividad mental, como bien explica Planells.
14
 Ilustra, 
así, cómo debemos atender al léxico empleado por Cortázar para percibir las sutiles 
diferencias entre lo que es, lo que no es y lo que se cree, ejemplificando cada uno de los 
estados mentales con una cita del relato (1979: 37-39). En el plano A, el del sueño, sitúa el 
propio inicio de la narración: 
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Y sí, parece que es así, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo 
por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi siempre 
en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, porque 
hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis ojos 
cerrados. (p. 297) 
Para el plano B, el de la vigilia, recurre al final del relato: 
…en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado 
sé que acaban de sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del 
muelle rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos 
abiertos. (p. 299) 
Y, finalmente para ilustrar el plano C, la frontera entre el sueño y la vigilia, toma del 
medio de la narración: 
…o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones 
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las primeras ráfagas de los 
sueños con tus gestos de camisón ridículo bajo la luz de la araña que nos regalaron cuando nos 
casamos, y creo que al final me duermo… (p. 297) 15 
Atendiendo a los subrayados, se puede observar la contraposición entre el “no sé” y el 
“mis ojos cerrados” del plano A, el “sé” y el “tus ojos abiertos” del plano B, y el “creo” y el 
“los ojos entreabiertos” del plano C. Podemos además, resaltar la relación existente entre la 
percepción visual (o la falta de ella) y la certeza (o la incertidumbre). En la vigilia, el sentido 
de la vista es uno de los más importantes para verificar si algo está ocurriendo o no, de la 
misma forma que, durante la duermevela y el sueño, nuestros otros sentidos o nuestra 
memoria cobran mayor importancia. 
Siguiendo el análisis iniciado por Planells podemos diferenciar lo narrado dentro de cada 
estado de actividad mental a lo largo de todo el relato. Tras la cita que se incluye en el plano 
A, se incide en la caída del narrador en el sueño, por lo que, los hechos comentados en lo que 
resta de párrafo también se incluyen aquí. Surge una aparente certeza de que la esposa se 
encuentra dormida en la cama, quien ha vuelto tras haber renunciado a las amenazas de 
suicidarse en el río. No obstante, es un hecho que no se verifica visualmente, ya que el 
narrador omite cualquier referencia al sentido de la vista. Lo que sí incluye son alusiones a los 
demás sentidos del ser humano, como el oído (“respirando entrecortadamente”, “te habías ido 
diciendo alguna cosa”) o el tacto (“casi tocándome”, “te mueves ondulando”).  
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En el segundo párrafo del relato, la consciencia de nuestro narrador parece resurgir del 
sueño y acercarse a la duermevela, donde mezcla recuerdos con deseos y pensamientos al 
azar. Casi al final del párrafo se incluye la cita que Planells sitúa dentro del plano C, el 
fronterizo, tras la que el propio narrador confiesa que, en este estado, escoge lo más favorable 
de la realidad para mezclarlo con los sueños, a la vez que desecha todo lo negativo: 
…me llevo, te lo confieso casi con amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus 
denuncias, el sonido restallante que te deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis 
propios sueños donde jamás a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme. (p. 298) 
Estas últimas oraciones nos dan la clave para volver a situar la mente del protagonista en 
el plano A, donde vuelve no solo a reconocer que su esposa se encuentra dormida en la cama, 
sino que intercambia una comunicación con ella. Sin embargo, en esta parte del sueño sí que 
se incluyen referencias visuales, como “mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la 
sábana”, “pareces enojada”, “tus labios esbozan una mueca de desprecio” o “admitiría que 
eres otra vez hermosa, como si el sueño te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es 
posible”. Para explicar estas menciones recibidas por el sentido de la vista podemos recurrir a 
la memoria. En varias ocasiones se incide en que las disputas entre el protagonista y su esposa 
son algo rutinario, de lo cual podríamos deducir que lo mismo ocurre con el proceso de 
reconciliación de la pareja. Parece ser que, durante las peleas nocturnas, el narrador tiende a 
quedarse en silencio e incluso a dormirse (“escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te 
escucho hablar”, “o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido”), mientras que su 
mujer se mete en cama más tarde y, una vez él despierta y la encuentra allí dormida pero 
enfadada, comienza el intento de reconciliación que se refleja en el relato.  
Figuran también construcciones que indican la incertidumbre del narrador ante la marcha 
de su esposa, ocurrida durante la deriva de la consciencia del protagonista de la vigilia al 
sueño. Él tiene constancia de que una puerta se ha cerrado de golpe, sin embargo opina que es 
absurdo preguntar si ha sido ella al marcharse o una ráfaga de viento, ya que sabe que, como 
tantas otras veces, se encuentra tumbada junto a él. Comienza pues la tentativa de 
reconciliación mediante el acto sexual. En este encuentro se retoman las alusiones sensoriales 
no relacionadas con la vista, reafirmando el carácter onírico del suceso, como podemos 
observar en los datos que nos proporciona el narrador: él mueve los dedos por el cuello de su 
esposa, oye una queja de ella a la vez que nota cómo arquea la cintura, el aliento de ésta 
“huele a noche y a jarabe”, ella “jadea palabras sueltas”… Además de esto, se incide en varias 





narrador, “los dos conocemos demasiado ese juego para creer en él” y él tiene que dominarla 
lentamente “(y eso, lo sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial)”. Este proceder 
rutinario reafirma la idea de que tanto la presencia de la mujer en el lecho como el acto sexual 
se encuentran en el plano A, surgiendo como sueño de la memoria del narrador. 
En su obra Teoría y práctica del cuento en Cortázar,
16
 Carmen de Mora Valcárcel destaca 
la importancia de la fusión de dos acciones al final del relato, el acto sexual entre el narrador y 
su esposa, y el ahogamiento de ésta en el Sena. Para explicar esto, de Mora Valcárcel revela 
que Cortázar los reduce a una única expresión verbal, utilizando las mismas palabras para 
expresar ambas acciones, lo que supone una proeza lingüística (1982: 110): 
…ahora tu ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas 
ascendiendo hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra 
verde miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de 
sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada 
de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos. (p. 299) 
17
 
Mediante el uso de estas voces ambiguas, no solo se establece un puente entre los dos 
actos, sino que se prepara al lector para el abrupto final que viene a continuación.  
Tras la exposición anterior sobre la localización de los hechos del relato en uno de los tres 
planos comentados, si tomamos como modelo a un lector activo y perspicaz, podemos afirmar 
que el lector percibe la naturaleza de los hechos mucho antes que el narrador, si no en la 
primera lectura, sí en las sucesivas. Las técnicas ya explicadas que el autor utiliza para situar 
los hechos en un plano o en otro son percibidas por el lector como puntos de luz, que lo 
preparan para el final sorprendente. No ocurre lo mismo con el narrador-protagonista, que, 
incapaz de diferenciar si los hechos son reales o soñados, mira “con sorpresa” su mano 
momentos antes de descubrir que su mujer ha cumplido su amenaza y se ha suicidado 
ahogándose en el río. 
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5. Las fases de Severo18 
 
 
En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según Ignacio tenía 
que ser la de los relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo en 
la sala y casi enseguida vino el hijo mayor a decirnos que ya empezaban a entrar 
las polillas. Nos miramos un poco extrañados con el Bebe y con Ignacio, pero no 
estaba excluido que pudiera haber cambios y el Bebe dijo lo acostumbrado sobre 
el orden de los factores y esas cosas; pienso que a nadie le gustaba el cambio pero 
disimulábamos al ir entrando otra vez y formando círculo alrededor de la cama de 
Severo, que la familia había colocado como correspondía en el centro del 
dormitorio. (p. 100) 
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En este comentario analizaremos el cuento Las fases de Severo, presente en Octaedro, 
publicado en Argentina en 1974. 
El relato presenta cómo un narrador-testigo acude, junto a un grupo de gente, a presenciar 
un rito previo a la muerte de un hombre llamado Severo. Durante este ritual, Severo sufre una 
serie de fases diferentes, desde la fase del sudor a la de los relojes, pasando por las polillas y 
los números, para llegar al sueño eterno. Mientras Severo pasa por las distintas partes de la 
ceremonia, el resto de los personajes están presentes como espectadores y participantes, 
formando parte del rito. Finalmente, Severo descansa en su lecho mortuorio y los testigos se 
van a sus respectivas casas. 
Como ocurre con otros de los cuentos anteriormente comentados, este relato se sitúa en un 
plano fronterizo, en este caso, sobre la línea que divide la vida de la muerte. Sin embargo, 
como expone Planells (1979: 41-42), nos encontramos con dos aspectos novedosos: la 
presentación y el enfoque. Con respecto a la presentación, el esquema responde a la forma 
propia de una pieza teatral, singularidad que comentaremos más adelante. Por otra parte, el 
enfoque se realiza desde el humor, al borde de lo satírico y lo grotesco, pero siempre dentro 
de un ambiente de angustia por la cercanía de la muerte, de manera similar a los relatos de 
Edgar Allan Poe. 
Se muestra, en el relato, un juego dentro del ambiente familiar, cuyas reglas son 
entendidas e interpretadas únicamente por el grupo protagonista, como ocurre en Simulacros 
y en Conducta en los velorios. Se presenta una simbología oculta, mezcla del folklore y el 
mito, cuyas motivaciones y significados no se explican, obligando a todos aquellos que no 
pertenecen al círculo presente en el rito, entre los que se encuentran los lectores, a trazar una 
interpretación propia. 
De esta forma, el velorio de Severo, o antivelorio según Planells (1979: 42), está 
estructurado en seis etapas, divididas por Marie Martínez y Matías Valiente
19
 en fases de 
nivel físico, la fase del sudor y la fase de los saltos, y fases de nivel simbólico, las restantes 
(2008: 171-172). Dichas fases se anuncian previamente a los asistentes al antivelorio, como lo 
haría un anunciador a los espectadores de una obra teatral. El esquema de las fases es el 
siguiente: 
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1) Fase del sudor: proceso en el que Severo sufre una sudoración repentina y exagerada. 
El propio narrador expresa que: “La fase del sudor era desagradable porque al final había que 
cambiar las sábanas y el piyama, hasta las almohadas se iban empapando y pesaban como 
enormes lágrimas.” (p. 99) Esta primera fase sirve como asimilación de la idea de proximidad 
de la muerte, tanto para el pre-muerto como para sus familiares y amigos. 
2) Fase de los saltos: en esta etapa se exageran los últimos signos vitales de Severo 
cambiando las usuales convulsiones por saltos que lo llevan irremediablemente de un extremo 
al otro del cuarto: “Los saltos se sucedían rítmicamente: sentado al borde de la cama, sentado 
contra la cabecera, sentado en el borde opuesto, de pie en el medio de la cama, de pie sobre el 
piso entre Ignacio y el Bebe, en cuclillas sobre el piso entre su mujer y su hermano…” (p. 
100). Con esta fase se marca la impotencia del hombre ante la llegada de la muerte. 
3) Fase de las polillas: aquí un torbellino de polillas revolotean alrededor de Severo, 
como en una especie de danza macabra, para acabar posándose sobre su cara y su cabeza, 
“hasta convertirlo en una enorme máscara temblorosa en la que sólo los ojos seguían siendo 
los suyos” (p. 101). Planells interpreta el cosquilleo y la picazón de las polillas como “la 
sensación inquietante que destruye la realidad mundanal y despierta la percepción del más 
allá” (1979: 43). Con esta etapa comienzan las clasificadas anteriormente como simbólicas o 
místicas.  
4) Fase de los números: en esta fase, Severo se dirige a cada uno de los presentes y les 
asigna un número aparentemente al azar, sin que se desvele en ningún momento el significado 
de las cifras asignadas. 
5) Fase de los relojes: para esta etapa, Severo ordena a sus testigos adelantar o atrasar las 
agujas de sus relojes, de manera arbitraria como ocurría con los números.  
6) Fase del sueño: para esta última fase, la aceptación resignada de la muerte como 
nueva realidad, el rostro de Severo es tapado con un pañuelo con monedas atadas en las cuatro 
puntas hasta que, finalmente, muere.  
Podríamos interpretar, entonces, que cada una de estas fases es un acto de una pieza 
teatral. Sin embargo, el relato no está planteado sólo estructuralmente como una obra de 
teatro, sino que se es algo que se extiende a todos los aspectos, como señalan Marie Martínez 
y Matías Valiente (2008: 175). Severo es el actor principal que, situado en un escenario 





serie de actos para unos espectadores, quienes, en cada entreacto, esperan en el recibidor o en 
el comedor. 
No obstante, lo presentado no es lo esperado para los espectadores, pero tampoco para los 
lectores. Severo se ve sometido a un rito que, una vez comenzado solo puede avanzar en una 
dirección: la muerte. Esta irreversibilidad nos lleva a considerar que, conocedor de su 
inminente muerte, Severo actúa como si ya estuviera en el plano de los muertos, como un 
autómata ausente que se limita a ceñirse a las normas de la propia ceremonia. Sin embargo, 
cabe destacar que el rito que realiza Severo no encaja con lo esperado por los espectadores, ya 
que, como aclara el narrador, hay un cambio en el orden de las fases:  
En la fase siguiente hubo un cambio, me acuerdo, porque según Ignacio tenía que ser la de los 
relojes y en cambio oímos llorar otra vez a la mujer de Severo y caso casi enseguida vino el hijo 
mayor a decirnos que ya empezaban a entrar las polillas. (…) pienso que a nadie le gustaba el 
cambio… (p. 100) 
Esto nos lleva a plantearnos que, dentro del universo narrativo en el que nos sumerge el 
relato, los ritos mortuorios son algo común. Además de la alusión anterior, se realizan otras 
menciones como: “la hermana de Severo cosía las cuatro monedas en las puntas del pañuelo 
para cuando a Severo le tocara el sueño” (p. 98), “A diferencia de otros que según Ignacio 
tendían a impacientarse, Severo se quedaba inmóvil” (p. 99), “Sería peor si se moviera, las 
sábanas se pegan que da miedo” (p. 99), “Ignacio se bebió el café de un trago y dijo que esta 
noche todo parecía andar más rápido” (p. 99)… 
A pesar de que los espectadores están presentes en un rito que marca el final de la vida de 
un hombre, apenas se reflejan en el relato muestras de tristeza, siendo la mujer de Severo y su 
hija Manuelita las únicas excepciones. El rito se plantea como una reunión familiar sin 
implicaciones emocionales hacia el futuro difunto, en la que algunos de los presentes desean 
acelerar su final: “pensando en el momento en que por fin podríamos irnos de la casa y fumar 
hablando en la calle, discutiendo o no lo de esa noche, probablemente no pero fumando hasta 
perdernos por las esquinas” (p. 104). Martínez y Valiente indican que esta deliberada e 
inmediata amnesia ante el drama humano en el que participan trivializa la idea de la muerte, 
que pasa a convertirse en un hecho normal, y exige únicamente el deber social de comparecer 
en el velatorio (2008: 173). Esto provoca “unha desacralización da morte, resultado do 
individualismo dunha sociedade fría, calculadora e racionalista, implícitamente denunciada no 





ante la muerte, con obras como el Diálogo de los muertos, de Luciano, o Los sueños, de 
Quevedo. 
Como ya adelantamos anteriormente, a lo largo de las distintas fases se presentan una serie 
de símbolos interpretables únicamente para los presentes en el antivelorio, que no se explican 
en el relato. Los más destacables son los presentes en las cuatro últimas fases, es decir, en la 
fase de las polillas, en la de los números, en la de los relojes y en la de los sueños. Al finalizar 
la fase de las polillas, nuestro narrador le hace una consulta a Ignacio: “-Si la última polilla 
hubiera elegido… -empecé.” (p. 101), a lo que Ignacio niega con la cabeza, silenciando su 
duda: “Por supuesto, no había que preguntar; por lo menos en ese momento no había que 
preguntar” (p. 101). El propio narrador parece no captar enteramente los matices de esta fase, 
sin embargo, no puede consultar sus cuestiones hasta salir de la casa, ya que “las cosas eran 
así en su presente absoluto, como iban ocurriendo” (p. 101). Esta reflexión incide en la 
temporalidad estática presente en todo el relato.  
Se introduce una referencia temporal a la hora del inicio del rito, “Como a las once de la 
noche habíamos llegado” (p. 98), sin embargo, desde el inicio se presenta un vacío temporal 
en la casa, dentro del cual se desarrolla la narración del rito: 
Todo estaba como quieto, como de alguna manera congelado en su propio movimiento, su 
olor y su forma que seguían cambiando con el humo y la conversación en voz baja entre cigarrillos 
y tragos. (p. 98) 
“En esos momentos todo se aquietaba como si se congelara en su propio movimiento” (p. 
98), “todos sentíamos que en el fondo la inmovilidad seguía” (p. 98), “Uno se va olvidando de 
la hora en esos casos, (…) y la hora se olvida de uno” (p. 98). Cortázar concibe los planos 
fronterizos como espacios ácronos, en los que, para poder salir de ellos no importa el paso del 
tiempo, sino los hechos que ocurran. En este caso, Severo debe alcanzar la fase del sueño para 
poder acceder al plano de los muertos y que los demás asistentes al rito regresen al plano de 
los vivos. Durante el relato todos parecen flotar en un plano vacío temporalmente, como 
ocurre en los sueños: “sentíamos (…) que estábamos esperando cosas ya sucedidas o que todo 
lo que podía suceder era quizá otra cosa o nada, como en los sueños, aunque estábamos 
despiertos” (p. 98). No obstante, el tiempo en el exterior no se detiene, ya que el rito de 
Severo se extiende a toda la noche, coincidiendo el fin de la fase del sueño con el amanecer y 





en lo hondo nos iba devolviendo a nuestra vida de cada uno, al futuro ya instalado en ese gris 
y ese frío, horriblemente hermoso” (p. 104). 
Retomando los símbolos en las distintas etapas rituales, en la fase de los números, como 
expusimos antes, Severo otorga a cada uno de los presentes un número y, por las reacciones 
de los mismos podemos entender que cuanto más alto es el número, mejor: “hasta que a mí 
me dijo 2 y sentí que el Bebe me miraba de reojo y apretaba los labios, esperando su turno” 
(p. 102), “justo cuando Severo le decía 1 a una mujer de cara muy encendida (…) y de golpe 
Ignacio y el Bebe se miraron y Manuelita se apoyó en el marco de la puerta y me pareció que 
temblaba, que se contenía para no gritar.” (p. 102). Se introduce una pequeña explicación a 
modo de consolación para el narrador, pero que no desvela nada al lector: “Los números por 
sí mismos no quieren decir nada, che” (p. 102), “Fijate que del 1 al 2 pueden pasar años, 
ponele diez o veinte, en una de esas más” (p. 102). Además, depositan sus esperanzas en la 
fase siguiente: 
-Sin contar que está el asunto de los relojes –dijo mi hermano Carlos que se había puesto a mi 
lado y me apoyaba la mano en el hombro-. Eso no se entiende mucho, pero a lo mejor tiene su 
importancia. Si te toca atrasar… 
-Ventaja adicional –dijo el Bebe, sacándome la copa vacía de la mano como si tuviera miedo 
de que se me cayese al suelo. (p. 103) 
En la fase de los relojes, de forma similar a la etapa anterior, Severo indica a cada 
espectador si debe adelantar o atrasar su reloj. Como ocurre en la fase previa, podemos 
deducir que es más favorable atrasar que adelantar el reloj, como bien señala el Bebe Pessoa 
en la cita anterior. Todos los presentes deben mover las manecillas de su reloj según las 
órdenes de Severo, sin embargo: “Sabíamos que era un gesto simbólico, bastante simplemente 
adelantar o atrasar las agujas sin fijarse en el número de horas o minutos, puesto que al salir 
de la habitación volveríamos a poner los relojes en hora” (p. 103).  
Finalmente, en la fase del sueño, aparece el símbolo del pañuelo con las monedas cosidas 
en las puntas, que Manuelita coloca sobre el rostro de su padre en el momento en el que este 
cierra los ojos. Martínez y Valiente interpretan, recurriendo a las explicaciones de Pierre 
Grimal,
20
 que este ornamento parece derivar de las creencias paganas de la tradición clásica, 
según las cuales el difunto debía llevar un óbolo bajo la lengua para pagarle a Caronte su 
pasaje al inframundo, cruzando los pantanos del Aqueronte hasta llegar a la orilla opuesta del 
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río (2008: 172). No obstante, debemos recordar que, en el caso de Severo, las monedas van 
atadas en las esquinas de un pañuelo, pañuelo que se coloca sobre su rostro como un sudario, 
como muestra de respeto al fallecido. Este sudario evoca al santo sudario mencionado en la 
Biblia, con el que José de Arimatea envuelve el cuerpo de Cristo cuando lo baja de la cruz. 
Este símbolo representa, por lo tanto, un vínculo entre dos grandes tradiciones religiosas, la 
clásica y la cristiana. 
En definitiva, estos símbolos que se suceden a lo largo de la narración no son explicados 
al lector, que necesita hacer una interpretación fuera del texto para poder entenderlos. Sin 
embargo, sí son entendidos por los espectadores del ritual, a excepción de uno de ellos: el hijo 
menor de Severo. No se especifica su edad, pero sí se indica que es un niño pequeño 
obstinado y curioso. El niño está presente a lo largo de todas las etapas del rito mortuorio y, 
como se refleja en el texto, percibe todo desde una óptica infantil. En la fase del sudor, el niño 
se sitúa al lado de la cama “mirando a su padre con cara de sueño” (p. 99). Durante la 
preparación antes de los saltos, el crío “se reía porque la mano derecha de Severo oscilaba 
como un metrónomo” (p. 100). Cuando llega la fase de los relojes, una en la que los 
espectadores son además participantes, el niño no entiende que su padre le diga que adelante 
el reloj, así que se echa a reír hasta que su madre le quita el reloj de pulsera y hace lo propio 
con él. Cuando finaliza el rito, quedando Severo ya dormido con la cara tapada, el crío sale de 
la casa con el narrador “jugando a caminar en puntas de pie y mirándome desde abajo con 
unos ojos interrogantes y cansados” (p. 104), para realizar finalmente las preguntas que lo 
justifica todo: “-¿No juegan más?” (p. 104), “-Era un juego, ¿verdad, Julio?” (p. 104).  
El niño no entiende la trascendencia del rito y posiblemente no sepa que su padre ha 
fallecido. Por lo que, él, lo único que ve, es a un grupo de adultos jugando al dictado de 
Severo, el rey del juego, quien establece las normas y los tiempos. Este personaje sirve a 
Cortázar como un apoyo para el tono humorístico del relato, y como cómplice a un lector 
ingenuo que se enfrente a este texto. 
Con todo lo dicho anteriormente, podemos establecer que, en este relato, lector y narrador 
siguen trayectorias diferentes. Es cierto que el lector asiste con el narrador al ritual de la 
velada, sin embargo, las inquietudes no son las mismas. Mientras que el narrador nota como 
extraño el cambio en el orden de las fases con respecto a lo esperado, el lector no experimenta 
esto, porque, en su entorno, no existe ningún rito mortuorio con el que exista equiparación. 





vida, mientras que el lector está demasiado ocupado intentando desvelar las incógnitas 
presentes en las etapas de la ceremonia como para preocuparse por el final de la misma. El 
lector se sumerge en la imaginería absurda del relato, pero, debido a la ausencia de 
explicaciones para los enigmas, tenderá a enfrentarse al rito más desde los zapatos del niño 
pequeño que desde la óptica del narrador. De esta forma, el lector captará todos los matices 
humorísticos presentes en el texto, donde, a la vez que se critica la desacralización de la 
muerte, se ridiculiza mediante la realización de un rito disparatado para todos aquellos 






6. Las babas del diablo 21 + Blow Up 
 
 
Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más 
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre 
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las claves 
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaría 
mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no 
perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las 
once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado 
cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero 
ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabían robados, 
ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. (p. 220) 
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Para este estudio, nos centraremos en el comentario del cuento Las babas del diablo, 
presente en Las armas secretas, publicado en el año 1959. 
En este relato se narran los extraños hechos ocurridos a Roberto Michel, traductor y 
fotógrafo franco-chileno afincado en París. Cierto día, durante un paseo matutino por la isla 
de Saint-Louis, Michel avista una extraña escena en la que una mujer parece estar seduciendo 
a un joven adolescente y, tras una serie de conjeturas sobre la pareja, el protagonista decide 
fotografiar la escena. La mujer monta en cólera y, mientras le exige a Michel que le entregue 
el carrete, el muchacho escapa. Días después, Michel revela la instantánea, realiza una 
ampliación, la cuelga en la pared y se dedica a observarla intermitentemente mientras traduce 
unos textos.  De repente, nota cómo las figuras de la fotografía comienzan a moverse para 
consumar la seducción que habría sucedido de no ser por su intervención, cayendo en la 
cuenta de que la mujer no pretendía seducir al muchacho para su propio provecho, sino para el 
de un homosexual que observaba la escena desde el coche. Sin embargo, Michel es capaz de 
detener la corrupción del joven otra vez, al advertirlo con un grito. Una vez todas las figuras 
abandonan la fotografía, esta queda como una ventana a una realidad paralela que pudo ser. 
No obstante, el relato no comienza directamente con la narración de estos hechos, sino con 
una  larga reflexión sobre el propio hecho de narrar. Nos encontramos entonces con un 
narrador que, una vez vividos los hechos anteriormente comentados, se dispone a contarlos 
sentado en su cuarto frente a la máquina de escribir, con la ampliación de la fotografía vacía 
de fondo. Observando este fragmento, notamos que estamos ante un relato con estructura 
circular, que nace y muere en el mismo punto, un tipo de esquema narrativo, que como ya 
observamos en Axolotl, es muy frecuente en Cortázar. Se presentan, en este fragmento 
metaliterario, una serie de cuestiones que el narrador debe solucionar antes de comenzar el 
relato de los hechos: ¿cómo hay que contarlos?, ¿quién debe contarlos?, y ¿por qué se deben 
contar? Para la primera de las dudas, la referente a la forma lingüística con la que expresar lo 
ocurrido, el narrador, a quien le gustaría poder superponer diferentes personas y tiempos 
verbales, resuelve “Qué diablos” (p. 214), y elige utilizar dos voces narrativas con un mismo 
referente en la realidad: la primera y la tercera persona del singular, que intercalará a lo largo 
de todo el relato. 
La segunda de las cuestiones, quién debe ser el encargado de contar los hechos, se 
responde con una oración concluyente: “Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos 





adelante, ya que el mismo narrador está muerto “y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se 
verá cuando llegue el momento” (p. 214). Para responder al tercer de los interrogantes, el 
narrador hace alusión al efecto catártico del hecho de contar, presente en toda actividad 
artística: “Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquillita molesta del estómago” (p. 215), 
que Isabelle Hoarau
22
 (2008: 289) relaciona con las palabras del propio Cortázar en su obra 
Del cuento breve y sus alrededores: 
Pretender liberarse de criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quizá dar 
un cuento, pero al faltar la polarización esencial, el rechazo catártico, el resultado literario será 
precisamente eso, literario; al cuento le faltará la atmósfera que ningún análisis estilístico lograría 
explicar, el aura que pervive en el relato y poseerá al lector como había poseído, en el otro extremo 
del puente, al autor. (pp. 108-109)
23
 
De esta forma, la narración nace como una necesidad de liberación del propio narrador, 
como una forma de purga que concierne únicamente al creador. Sin embargo, Hoarau destaca 
que Las babas del diablo se origina como un diálogo entre el cuentista y sus lectores (2008: 
289): “mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo 
lea” (p. 215), reforzando lo ya enunciado en Del cuento breve y sus alrededores: “la 
comunicación se opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos” (p. 114).24 
Cabe destacar una cita de Juan Carlos Curutchet sobre Las babas del diablo, en la que 
expone que “en realidad su verdadero tema no es una historia de una fotografía tomada en 
algún rincón de París, sino el de la creación poética.” (1972: 46) 
Retomando la primera de las cuestiones planteadas por el propio narrador del relato, el 
¿cómo hay que contar los hechos?, resolvemos que la dicotomía de las voces narrativas en 
primera y tercera persona de singular refleja la dualidad entre un narrador que se inmiscuye en 
los hechos que cuenta y otro que es ajeno a la historia. Así, primeramente, nos topamos con 
un narrador en tercera persona, aparentemente exterior a la narración, que cuenta cómo un 
personaje principal Roberto Michel observa a una pareja y decide sacarles una fotografía. No 
obstante, este carácter ajeno del narrador muta en el momento en el que el personaje de 
Michel deja de ser un observador para convertirse en un actante, ya que, al sacar la foto, los 
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personajes que en ella aparecen se dan cuenta, cambiando su actitud y provocando un giro en 
la narración de los hechos. Pero esto no se detiene aquí, sino que la situación se repite con el 
mismo resultado. Cuando Michel observa cómo las figuras de la fotografía comienzan a 
cobrar vida, intentando culminar lo que él evitó, éste da un grito, alertando al muchacho y 
frustrando de nuevo los planes de la mujer y el hombre del coche. No obstante, no existe una 
equiparación formal en la alternancia de las voces narrativas, en la que los hechos en los que 
el Michel-observador sea él y el Michel-actante se exprese mediante yo, sino que se van 
intercalando de manera aleatoria a lo largo de la narración.   
El Michel-observador se identifica, en varios puntos del relato, con su cámara fotográfica, 
equiparando, como expresa Planells (1979: 102), su cabeza con el cuerpo de la cámara, sus 
ojos con la lente o su cerebro con el film: “cuando miramos una foto, los ojos repiten 
exactamente la posición y la visión del objetivo” (p. 221), “de ser nada más que la lente de mi 
cámara, algo rígido, incapaz de intervención” (p. 223), “entonces giré un poco, quiero decir 
que la cámara giró un poco” (p. 224). Esta relación entre el narrador y la cámara de fotos está 
en estrecha relación con la equiparación de la novela y el cuento con el cine y la fotografía, 
respectivamente, que el mismo autor explica en Algunos aspectos del cuento:
25
 
…la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la 
medida en que una película es en principio un “orden abierto” novelesco, mientras que una 
fotografía lograda presupone una ceñida limitación (…). Fotógrafos de la calidad de un Cartier-
Bresson o de un Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento 
de la realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte  actúe como una 
explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que 
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. (p. 406) 
Asimismo, la dualidad del narrador está relacionada con la parte final del relato, ya que, 
según de Mora Valcárcel (1982: 177), cuando las figuras de la ampliación cobran vida, el 
orden real se trastorna, invirtiendo a Michel e introduciéndolo en la fotografía. Este es el 
precio que el narrador debe pagar por inmiscuirse en la situación por segunda vez, puesto que, 
a pesar de que el hecho es idéntico, es en el final donde Michel rompe la barrera que divide 
dos realidades al gritarle a la figura viva del joven que se encuentra en la ampliación de la 
fotografía. Michel pierde su identidad, lo que lo conduce a la locura, ya que, después la 
escena en el apartamento, el narrador no es el mismo. Por esto mismo se explica la respuesta 
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que le da al segundo de los interrogantes comentados con anterioridad: el más capacitado para 
narrar los hechos es Michel, que está vivo y muerto a la vez, dentro de su realidad. 
La impresión que causa en el narrador el incidente de la ampliación se refleja desde el 
inicio del relato, ya que, desde la primera página se incluye entre paréntesis lo que está 
ocurriendo en la imagen vacía en el momento en el que el relato se está plasmando por 
escrito: “(ahí pasa otra, con un borde gris)” (p. 214), “(ahora pasa una paloma, y me parece 
que un gorrión)” (p. 214), “(ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados)” (p. 
215), “(Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas.” (p. 218)… De 
manera que se eslabonan el inicio y el final del cuento. Esta intromisión de lo que ve el 
narrador en la imagen vacía mientras escribe el cuento en el propio producto literario está 
relacionado con la multiplicidad de planos presentes en la historia. 
Como bien expone de Mora Valcárcel, nos encontramos con cinco planos independientes 
que se enlazan y se superponen (1982: 178): 
1) El plano en el que el narrador asume la narración y la problematiza, plano que, como 
acabamos de comentar, atraviesa la narración continuamente. 
2) El plano en el que se narra la historia de Roberto Michel, que es, a su vez, la historia 
del narrador. 
3) El plano en el cual se describe la anécdota en la que Michel recoge la fotografía de la 
extraña pareja. 
4) El plano en el que se sitúa lo ocurrido en el apartamento de Michel con la escena que 
tiene lugar dentro de la fotografía. 
5) El plano en el cual Michel queda incorporado a la misma realidad que la ampliación, 
perdiendo su identidad. A continuación, se situaría el plano 1. 
En estrecha relación con los múltiples planos, se encuentra la diversidad de lecturas que 
podemos extraer del relato ya desde el mismo título: a las finísimas telarañas que flotan en el 
aire y solo se hacen visibles con la luz de la mañana se les llama a la vez hilos de la virgen y 
babas del diablo. Este juego dual incluido en el propio relato es el símbolo de cómo la 
percepción de algo depende de los ojos que miran, presente en toda la narración. Si nos 
fijamos, la totalidad del relato está plagada de conjeturas y dudas: no se sabe muy bien quién 





El completo episodio ocurrido con la pareja en la isla se basa en las hipótesis que el 
narrador elabora sobre lo que allí está ocurriendo. Imagina la vida del muchacho:  
Al filo de los catorce, quizá de los quince, se le adivinaba vestido y alimentado por sus padres, 
pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por 
un café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en 
lo bueno que sería ir al cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de 
licor con etiquetas verdes y blancas. (p. 217) 
Presupone lo que acaba de ocurrir en la escena, sin desechar posibilidades: 
El chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La 
mujer esperaba eso porque estaba ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio 
desde un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, 
segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente se 
quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la aventura. (p. 218) 
E incluso prevé las distintas cosas que pueden pasar en el futuro inmediato: 
El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría 
tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona 
que lo seguiría hasta el final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la 
iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de 
pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá empezara a 
teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. (p. 
218) 
Realmente estos hechos no llegan a ocurrir fuera de la mente de Michel y es precisamente 
la acción de tomar una foto de la pareja la que impide que alguna de estas posibilidades se 
realice. Sin embargo, hay un lugar en el que los hechos más allá de lo que Michel realmente 
vio sí tienen cabida: en la ampliación de la fotografía. Durante este episodio, el narrador se da 
cuenta de que sus conjeturas eran erradas y de que lo que está a punto de ver no coincide con 
nada de lo que había imaginado. Sin embargo, debemos tener en cuenta que los hechos que 
impide el narrador en el segundo episodio ocurren en una realidad alternativa a la suya, por lo 
que no pueden considerarse conjeturas, pero tampoco hechos reales propiamente dichos, o, al 
menos, no reales en su universo o plano. 
Cuando un lector se enfrenta a este relato tiene que leerlo necesariamente más de una vez 
para poder captar  la estructura de la narración. En la primera lectura se encontrará con 





entender una vez llegado al final. Además de esto, la abundancia de suposiciones impide la 
libertad del lector, que, frente a la narración de unos hechos sospechosos, como lo son la 
imagen de la extraña pareja, sacaría sus propias conclusiones. No ocurre así en este relato, en 
el que el férreo yugo del narrador guía al lector por su camino sin posibilidad de escapatoria, 
transmitiéndole tanto sus creencias y corazonadas como los hechos vividos o presenciados. 
Eso puede causar en la persona que lee el relato una reacción de desconfianza hacia el propio 
narrador, obligado a fiarse a partes iguales de lo que es y de lo que narrador cree. 
Siete años después de su publicación en Las armas secretas, Michelangelo Antonioni 
estrena Blow-Up,
26
 un filme ítalo-británico cuyo argumento ha sido basado en Las babas del 
diablo. Sin embargo, como apunta Raúl Mayo Fernández,
27
 “as circunstancias de produción, 
sumadas á evidente liberdade creativa coa que o cineasta italiano levou a cabo este proxecto, 
orixinaron as múltiples diferenzas existentes entre filme e relato”(p. 297).  
Las principales diferencias que podemos apreciar al comparar el filme con el relato se 
reducen a la ambientación y la trama. Mientras que el relato se sitúa en París, en la película se 
retrata el “swinging London” de los años 60, marcado por un gran carácter moderno y 
cosmopolita. Domènec Font
28
 defiende que esta elección no responde únicamente a factores 
financieros, sino también artísticos: 
Londres termina siendo el “decór” ideal (como lo había sido para el “asesino-poeta” del tercer 
capítulo de I vinti) para una película que incorpora una figuración cosmopolita de fotógrafos, 
modelos, escritores y pintores, que busca reflejar la sensualidad de una época (…) La capital 
inglesa es el escenario ideal del artificio, de la ilusión, de los simulacros de esa “sociedad de 
consumo” que los “mass media” atribuyeron a la sensibilidad pop de los míticos años 60 (pp.181-
182) 
En lo referido a la trama, se mantiene el esquema narrativo en dos secuencias, en la que en 
la primera nos encontramos con un protagonista que mediante la realización de una fotografía  
frustra los planes de otros personajes, mientras que la segunda secuencia se centra en cómo el 
protagonista realiza una ampliación de la fotografía tomada y nota en ella elementos extraños. 
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No obstante, si nos centramos en los personajes y sus circunstancias, distan mucho los del 
relato de los que aparecen en la película. Mientras en el cuento nos encontramos con los 
personajes comentados a lo largo de este comentario, la película retrata vidas totalmente 
distintas.  
El protagonista de la historia pasa a ser Thomas, fotógrafo profesional, rico y famoso, que 
se viste como un mendigo para recorrer los barrios bajos de la ciudad en busca de material 
para su nuevo libro de fotografías realistas. Tras una sesión de fotos en el estudio con famosas 
modelos de la época, inicia una serie de actividades sin llevar ninguna a su término: visita a 
un amigo pintor, va a una tienda de antigüedades, corretea por Maryon Park… En este punto 
se produce la escena de la fotografía, también con cambios con respecto al cuento. En lugar 
de una pareja de una mujer intentando seducir a un joven muchacho, se encuentra a una mujer 
de edad media con un hombre mayor y, tras la toma de la fotografía, la mujer se muestra 
desesperada por conseguir el carrete. Llega a presentarse en casa de Thomas para hacerse con 
él, pero el protagonista le entrega un carrete falso para conseguir que se marche. 
Una vez liberado de la mujer, Thomas procede al revelado de la foto. En este caso realiza 
dos ampliaciones: en la primera aprecia la mirada turbada de la mujer dirigiéndose a un punto 
entre los matorrales del parque. En la segunda ampliación, la del punto en los matojos, 
descubre una mano que sostiene una pistola con un silenciador apuntando en dirección a la 
pareja. Thomas cree haber impedido un crimen y no prosigue la investigación. Más tarde se 
da cuenta de que otra de las fotografías muestra un bulto al pie de un árbol y, cuando la 
amplía, la imagen se ve borrosa e ininteligible. En esa noche, regresa al parque y comprueba 
que el bulto pertenece al cadáver del hombre mayor que acompañaba a la mujer. Cuando 
regresa a su estudio, este ha sido desvalijado, dejando únicamente la ampliación del bulto. 
Tras sugerirle una amiga que llame a la policía, Thomas no lo hace, ya que no le interesa 
resolver el crimen. 
Incide Mayo Fernández (2008: 302) en que esta es la principal diferencia entre Thomas y 
Michel, y recurre a la explicación de Aldo Tassone:
29
 
La novedad no está tanto en el hecho de que el protagonista de Blow Up -Thomas-   sea un 
fotógrafo profesional, sino en su actitud ante la vida, y por tanto ante la escena de la que es 
espectador en el parque. A diferencia de Roberto Michel (…), Thomas no quiere intervenir, 
permanece ajeno al juego de la seducción, al menos porque no tiene la sospecha de que se trate de 
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una comedia. Sus fotografías, además, no tienen reflejo alguno sobre el resultado final de la 
seducción (el crimen). Podría decirse que a Antonioni no le interesa tanto la escena en el parque, 
cuanto lo que sucede a continuación, en la “sucesiva división del negativo” (p. 155) 
Además de este carácter moralista del narrador-protagonista, se pierden multitud de 
aspectos presentes en el cuento que aquí nos parecieron interesantes para comentar. No nos 
encontramos con la heterogeneidad de planos presente en el relato, provocando que exista una 
única lectura en la película, frente a las múltiples interpretaciones que se pueden extraer del 
relato. Se pierde también el fragmento inicial metaliterario, donde Michel duda sobre cómo y 
por qué contar los hechos, así como sobre quién debe contarlos, algo que fácilmente se podría 
plasmar en el séptimo arte. Lo mismo ocurre con la estructura circular: la narración del cuento 
se elabora recurriendo desde el presente a dos retrospecciones casi simultáneas de vivencias 
del narrador-protagonista, mientras que, en el filme, la historia se recoge a medida que va 
ocurriendo, como si una cámara siguiera a Thomas donde quiera que va.  
No se refleja tampoco la dualidad de las voces narrativas, quizá por la dificultad para 
reproducirse en el cine, pero también muy en relación con el enfoque narrativo de la película. 
El relato es narrado por un narrador-protagonista, sin embargo en la película no ocurre lo 
mismo: podemos afirmar que es un narrador observador quien se ocupa de contar la historia, 
uno de los narradores más utilizados en la filmación de largometrajes. La película difiere de la 
cita de Curutchet sobre el tema principal, ya que, aquí, lo central no es la creación literaria, 
sino que se focaliza en los episodios del fotógrafo y la pareja, y el fotógrafo y el crimen, 
encuadrándolos en la cultura y la estética de los mod londinenses. 
En definitiva, Cortázar y Antonioni tienen pretensiones distintas al crear sus respectivas 
obras. El escritor se centra en mostrar al lector una múltiple cosmovisión de los hechos, 
además de la experiencia de la creación literaria, todo ello teñido del carácter realista-mágico 
que caracteriza la mayor parte de los cuentos cortazarianos. Sin embargo, Antonioni no refleja 
los propósitos de Cortázar, sino que ofrece su lectura propia del relato, potenciando los 
elementos que consideró más acordes con la temática de su cine. Para finalizar, Mayo 
Fernández concluye que  
Blow up debe ser valorado por si mesmo, polos significados que intenta transmitir. Por outra 
parte, pertence a un medio expresivo distinto e debe ser eficaz segundo as regras deste. Antes que 







En definitiva, como hemos podido observar, Cortázar recurre a una serie de técnicas y 
elementos a la hora de crear relatos, independientemente de su temática. De esta forma, 
recurre a la multiplicidad de planos, entre los cuales los protagonistas se mueven de manera 
activa (Roberto Michel) o pasiva (La noche boca arriba), para plasmar una cosmovisión 
plural y simultánea. Asimismo, sitúa muchos de sus cuentos en experiencias fronterizas entre 
estos planos, ya sea en la frontera entre la vigilia y el sueño (El río) o entre la vida y la muerte 
(Severo). La mayor parte de sus personajes son seres que subsisten en soledad, situación 
provocada por la incapacidad de comunicación con otros seres humanos (Axolotl), de donde 
surgen narradores “especiales”, que no saben cómo abarcar la narración (Roberto Michel) o 
que narran sus experiencias desde el otro lado del cristal (Axolotl).  
Todo esto nace de la propia concepción de la creación de cuentos que Cortázar tenía, y 
que plasmó, además de en sus creaciones literarias, en varios escritos con cierto carácter de 
prescriptiva literaria, como Del cuento breve y sus alrededores o Algunos aspectos del cuento. 
Cortázar estima que  
un cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión 
escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 
batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como 
un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia (1971: 405) 
Cortázar, con sus escritos, busca una comunicación entre el creador y el lector que, como 
señalamos con anterioridad, debe operarse “desde el poema o el cuento, no por medio de 
ellos” (1975: 114). El cuentista se separa del cuento cuando se convierte en algo escrito, 
momento en el que, a pesar de tener la huella del creador, deja de pertenecerle. Coindice así 
con las palabras de Walter Benjamin,
30
 que declaraba que la narración es una forma artesanal 
de comunicación que sumerge el mensaje en la vida del narrador, para recuperarlo 
posteriormente, impregnado ya en la esencia del comunicante (1998: 119). De esta misma 
forma, se niega el fatal vaticinio del autor alemán acerca de la extinción de la narración por la 
llegada de la sociedad industrial. 
Surgen de esta forma, los cuentos cortazarianos: creaciones literarias breves, intensas y 
autónomas. Creaciones capaces de captar y reflejar extraordinariamente, de la misma manera 
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que lo hace el cine, según Edgar Morin,
31
 la dualidad humana: el consciente y el inconsciente, 
lo diurno y lo nocturno, la vigilia y el sueño, lo real y lo imaginario; traspasando los límites de 
lo puramente literario y resultando experiencias antropológicas completas. 
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